Овца в шкуре волка

Тихо и незаметно прошел большой юбилей — 600-летие со дня рождения Жанны д'Арк (6 января 1412 года). Деву-спасительницу сожгли на костре за колдовство, а на самом деле за то, что была патриотом. Жанна очень редко посещает наши киноэкраны. Увы, на нее нет моды. Вышло всего несколько фильмов, и почти все имеют одну особенность: режиссеры снимают в роли Жанны своих жен. Так что, будь жив дедушка Фрейд, он бы нам порассказал, что творится в подсознании киномэтров. Росселлини «сжег» свою Ингрид Бергман, Глеб Панфилов — Инну Чурикову, Люк Бессон — Милу Йовович.

Причем Панфилов в фильме «Начало» сделал только эскиз к роли. Полноценную картину о Жанне д'Арк Панфилову не дало снять сверхбдительное советское киноначальство: ведь Жанна слушала «голоса», вещающие о неком спасении…

Нельзя верить никому, даже себе! Мне — можно 

Председатель КГБ Юрий Андропов лично подписывал представление о награждении создателей сериала «Семнадцать мгновений весны». Фамилию Леонида Броневого он не вспомнил и записал просто: «Мюллер».

Мюллер — ласковый удав. Шелленберг — обаятельная бестия… Актеры Леонид Броневой, Олег Табаков, Николай Прокопович, Юрий Визбор, Василий Лановой сыграли так, что фашисты в «зазеркалье» получились интереснее советских военачальников. Один из секретарей ЦК ВЛКСМ, отвечая на вопрос, почему в мире так много фашистских организаций, в сердцах сказал: «Это Броневой виноват. Зачем он сделал гада таким привлекательным!»

Зато каким отвратительным — и достоверным! — выглядит Гитлер в исполнении немецкого актера Фрица Дица. Вначале эта роль предназначалась Леониду Броневому. Потом — Леониду Куравлеву. Утвердили Дица. Внешне он был мало похож на фюрера. Ярый антифашист, эмигрировал в 1930-х из Германии, осел в Швейцарии, жил безбедно, но после войны его потянуло на родину, в Майнинген (ГДР). Роль Гитлера Диц исполнил сначала в театре. Успех. Позже — на киностудии DEFA. Успех. Потом его пригласил Озеров в «Освобождение». Грандиозный успех. В «Семнадцать мгновений весны» Дица пришлось волочить волоком — актер объяснял, что ненавидит и роль, и своего прототипа. Выручил Эрих Хонеккер: уговорил-таки.

В «Освобождении» режиссеру удалось переломить тенденцию: обычно иностранцев у нас играли прибалты. А здесь немцы играли немцев; поляки, в том числе Барбара Брыльска и Даниэль Ольбрыхский, — поляков… Исключения были. Так, минчанин Николай Еременко-старший очень достоверно сыграл Иосипа Броз Тито. Случайно или нет, но нашего заклятого друга Черчилля представил… клоун Юрий Дуров. А родоначальника нацистских коммандос Скорцени — Флорин Пьерсик, исполнитель ролей гайдуков, народных мстителей.

Б и Г

1975 году в буфете «Мосфильма» к актеру Евгению Матвееву подошел режиссер Озеров: «Ну, брат, поздравляю! Тебя утвердили на роль Брежнева в моем фильме „Солдаты свободы“. Ошарашенный Матвеев отказался. Его вызвал председатель Госкино Ермаш. Угостил чаем. Стал уговаривать. И тут Матвеев спросил: „А как же быть с „г“?“ — „Каким еще „г“?“ — „Брежнев звук „г“ произносит на украинский манер“. — „Это ничего. Ленин вообще многих букв не выговаривал… “

 Я солдата на фельдмаршала не меняю 

Жанна д'Арк, несомненно, была политиком, раз сумела вытянуть Францию из-под господства англичан. Политики — самый ходовой кинотовар. Смотрите, как сейчас всколыхнул Великобританию фильм „Железная леди“ о Маргарет Тэтчер: одни плюются и требуют его запретить, другие рукоплещут Мэрил Стрип и пророчат ей „Оскар“.

А вот в СССР, когда на экране появлялся отец народов, люди замирали.

Актеру Михаилу Геловани за роль Сталина дали четыре Сталинские премии. В 1946-м, когда началась работа над фильмом „Клятва“, в кабинете вождя при его участии обсуждали кандидатуры актеров на эту роль. Режиссер перехвалил Геловани: „Талантливый актер, товарищ Сталин. Старается проникнуть в ваш образ. Готов прожить вашу жизнь, чтобы глубже почувствовать вас“. Сталин: „Любопытное желание… Если уж очень хочет, могу помочь. Может, он начнет с Туруханской ссылки? А?“ Со временем Михаил Геловани настолько вжился в образ, что принимал у себя на квартире ходоков из народа, улаживал конфликты, вручал какие-то грамоты. Сидел дома в военном кителе на диване, покрытом персидским ковром, и курил трубку…

Таков был Геловани, раб одной роли. Совершенно иное дело — Бухути Закариадзе. Киноманы уверены: именно он подлинный Сталин. Но… Появление Закариадзе в эпопее «Освобождение» не затмило других его работ. Чего стоит забавный Рожден из телефильма «По семейным обстоятельствам»!

С началом перестройки у нас началось примерно то, что сейчас происходит в Велико­британии. Только ленивый режиссер не перемыл косточки Сталину. Клеили усы и брали курительную трубку Алексей Петренко, Александр Збруев, Игорь Кваша, Геннадий Хазанов, Сергей Юрский, Федор Добронравов. Но это уже не тянуло на событие.

А что скажет товарищ Жуков? 

На втором месте после политиков — люди военные. Та же эпопея «Освобождение» достойна попасть в Книгу рекордов Гиннесса, так как в фильме действует 51 реальный исторический персонаж. Юрий Озеров начал снимать в 1967 году, были живы Жуков, Конев, Василевский, Штеменко, Пономаренко, Баграмян и даже Рокоссовский. Режиссер утверждал кандидатуры актеров у самих прототипов. Гримеры изощрялись, добиваясь портретного сходства. Мундир главнокомандующего изготовил именно тот портной, что шил мундиры самому Сталину…

Ярчайшей фигурой стал Георгий Жуков в исполнении Михаила Ульянова. Лично они не встречались, однако маршал был театралом, видел Ульянова на сцене. Еще один Гиннесс: Ульянов появился на экране в образе Жукова в 16 (!) разных фильмах. Последний раз в 2005-м, за два года до смерти, в сериале «Звезда эпохи».

Если маска Сталина намертво приросла к Геловани (актер даже умер 21 декабря 1956 года — в день рождения Сталина) , то лицо Ульянова, в представлении многих людей, заменило лицо Жукова.

Любезен я народу 

На третьей позиции находятся писатели, композиторы, художники… Как тут не вспомнить гениального Олега Янковского, который был и Скориной ( «Я, Франциск Скорина») , и Тургеневым ( «Метафизика любви») , и Рылеевым ( «Звезда пленительного счастья») , и Свифтом ( «Дом, который построил Свифт»). Лицо тонкое, богатое. Янковский мог передать чувства, едва подняв бровь, неуловимо дрогнув морщинкой. Эстафету умершего два года назад Янковского принял Сергей Безруков. Он уже сыграл Есенина, Иешуа, Сирано-де Бержерака, Моцарта, дважды был Пушкиным в кино ( «Пушкин. Последняя дуэль» и «Гоголь. Ближайший»). Ему поверим и в третий раз…

… В 1970-х Пушкина прекрасно изображал на репетициях Ролан Быков. Поглядев на Ролана в гриме, пушкинисты заявили: «Поразительное портретное сходство!» Однако у министра культуры Екатерины Фурцевой было иное мнение: «Что вы нашли в этом уроде? Других, что ли, нет актеров?» Были. К примеру, наш земляк Петр Алейников. В фильме «Глинка» Алейникова загримировали и он превосходно сыграл поэта. Эту роль сам Петр Мартынович считал своей лучшей работой. Однако просил убрать фамилию из титров: «Еще начнут ржать! Ваня Курский да с бакенбардами!..»